一只赎不回的木匣，藏着掌柜迟了二十年的承诺
01 / 开场
沈禾在县城靠修补木器为生，接到最奇怪的一单，是替永和典当行修一只空匣。掌柜陶伯不肯付银，只愿让她从架上挑一件旧物抵工钱。街坊说这家铺子不收金银，专收破伞、旧鞋和没人要的信物，迟早要关门。沈禾原本不愿白忙，却在匣底看见一朵五瓣木花，与她幼时带在身上的吊坠一模一样。她谎称修补要多住几日，想弄清这只匣子从何而来。陶伯只告诉她，物主已经二十年没有回来。
02 / 线索
县里正在清查失窃首饰，一位富商认出架上的旧簪，指控陶伯收赃。沈禾翻看铺中账册，发现每件物品后都没有估价，只有一段来历和一处地址。她更加怀疑，觉得这些话像替不明来路编造的借口。陶伯愿意交簪，却不肯供出寄存者的名字。沈禾悄悄去查那处地址，找到一位靠纺线养家的妇人。对方说簪子不是偷来的，而是她年轻时卖掉旧屋前，托陶伯替远行的姐姐保存，凭据已经毁在多年前的一场水灾里。
03 / 转折
沈禾没有轻信任何一方。她请富商取出声称失窃的首饰清单，又将旧簪请工匠查验。清单里的簪子有新嵌宝石，架上的旧簪却在同一位置保留了长期磨损，两者并非一件。富商只是想借官差之手，低价收走整铺旧物。簪子的问题澄清后，沈禾追问木匣上的花纹。陶伯终于说，二十年前，一位带着孩子的女木匠在水灾里救下过他，后来孩子走失，女木匠把匣子留在铺中，约定每年春天回来看一次。
04 / 抉择
那位女木匠后来因伤不能远行，仍托人送来修补所需的木料。陶伯把收存旧物的铺子开到现在，也是想给走散的人留一个不会搬走的地址。沈禾发现匣底的第五瓣并非装饰，而是母亲教她藏钥匙的位置。她取出吊坠，与其中半片木纹恰好相合，却仍不敢只凭一朵花就认亲。陶伯陪她前往信中最新的住处，门里的人看见她右手握凿的姿势，先叫出了小时候的小名。沈禾这才愿意将那只修好的空匣，放到母亲面前。
05 / 终章
母女没有把二十年的空缺一夜补完。沈禾留下半个月，听母亲慢慢讲述寻找的经过，也讲自己怎样学会这门手艺。她回城后没有接管整间典当行，而是在附近开了修复铺，与陶伯一起整理旧物来历，给愿意留下联系方式的人更新地址。陶伯终于开始收取足以维持铺面的保管费用，但仍不把那些故事标成价钱。木匣回到母亲身边，里面不再空着：沈禾每隔一段时间，就会放进一件她亲手修好的小东西。
— 故事终 —