他们先约好了浇花的时间，才学会认真安排彼此
01 / 开场
唐栀的小花店停业装修，她租住的房间朝北，只能厚着脸皮向邻居顾言借半个阳台。顾言做夜班检修，白天很少在家，答应她每周日过来浇水，钥匙放在楼道的小柜里。唐栀起初每次都会发消息，后来发现他总回“可以”，便渐渐把更多花盆搬了过去。阳台上从三盆变成十二盆，还多了一张临时工作桌。她觉得两个人已经熟悉到不必事事打招呼，却没有问过顾言，他原先为什么一直空着那片向阳的地方。
02 / 线索
一天午后，她临时带客人来看定制花束，正碰见顾言刚下夜班回来。顾言没有当场发火，却收起钥匙，说下个月要搬走，阳台需要腾空。唐栀觉得自己被突然赶走，认定那些一起喝茶、一起挑花盆的周末只是她的一厢情愿。她赌气表示第二天就搬完，随后才发现自己的房间根本放不下这些花。朋友劝她再去说几句软话，她却第一次意识到，自己一直把“他不介意”当成计划的一部分，从没真正准备好独立承担这批花苗。
03 / 转折
唐栀联系附近的共享温室，按清楚的费用和时间暂存花苗，把工作桌也搬了出来。顾言来帮她抬最后两盆时，终于说起那片阳台原本留给父亲。父亲搬来同住的计划取消后，他不愿再看着空椅子，才答应借给她。起初花带来了热闹，可当工作和客人一同进入，他却失去了回家后安静坐一会儿的地方。他怕拒绝伤害唐栀，只能不停往后退，直到想用搬家一次解决所有问题。两个人都承认，沉默从来不等于说清楚了。
04 / 抉择
他们约了一个与花店无关的星期天，在楼下吃早饭。唐栀向他道歉，感谢他此前的帮助，也说明以后会把工作留在温室和店里，不再把邻居的善意当成免费的仓库。顾言没有撤回搬家的决定，却说愿意在搬走前，把阳台恢复成自己真正想要的样子。唐栀陪他挑了一张椅子，只留两盆不需要频繁照料的植物。装好椅子的那天，两个人轮流坐下，才发现一直被工作桌挡住的角度，能看见远处河面上的晚霞。
05 / 终章
一个月后，顾言搬到离新工作更近的地方，唐栀的花店也重新开门。两人没有因为距离增加就结束联系，反而开始认真约定见面的时间。顾言来店里买花会照价付款，唐栀去他家前会先问是否方便。某个星期天，他邀请她来看新的小阳台，那里仍只有一张椅子，却另外准备了一块干净坐垫。唐栀把带来的花放在桌上，没有急着替他安排摆放。她问能不能坐到晚霞出现，他笑着答应。这次，他们都清楚自己为什么留下。
— 故事终 —